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C  R Ó  N  I  C A

M alverde
se viste
de Chapo
Jesús, el santo
de pobres o...
de narcos

TEXTO Y FOTOS Prometeo Lucero
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Siguen creyendo que
dejarle manzanas ayuda a
que no les falte comida en
la casa. Continúan
prendiéndole velas,
cigarros o puros para
pedirle milagros. También
le llevan flores. Pero ahora,
a Jesús Malverde, “el santo
de los pobres”... o de los
narcos, sus seguidores lo
ponen a la moda con el
rostro del Chapo
estampado en camisetas

Desde la vitrina
del altar, las figu-
ras inertes de La
Santa Muerte y
Jesús Malverde
parecen dos vi-
gías de la esqui-
na en que se en-
cuentran las ca-

lles Doctor Vértiz y Doctor Liceaga, en la co-
lonia Doctores, tres kilómetros al suroeste del
Zócalo de la Ciudad de México. Da la impre-
sión de que no se les escapa detalle alguno so-
bre quién, qué, cómo y cuándo pasa.

Cómo un asaltante cayó muerto a balazos
muy cerca de esta esquina, durante un tiroteo
entre policías y delincuentes a plena luz de
día, el 6 de mayo de 2015, por ejemplo. Su fa-
ma no es gratuita. Aunque no se puede gene-
ralizar en relación con las actividades de sus
habitantes, la colonia Doctores es conocida
por su alta incidencia en asaltos y tráfico de
drogas. De acuerdo con la Secretaría de Segu-
ridad Pública del Distrito Federal (SSPDF),
junto con las colonias Centro y Guerrero (to-
das dentro de la Delegación Cuauhtémoc), es
una de las zonas de mayor índice delictivo en
la gran metrópoli.

Quizá por eso ahí no pasó inadvertido el día
en que Joaquín Guzmán Loera, El Chapo, es -
capó del penal federal del Altiplano en julio
de 2015. El Malverde de la vitrina cambió el
ajuar. Dejó la camisa blanca norteña, sus im-

pecables pantalones, botas, cinturón y cha-
queta de piel y el sombrero sinaloense. Ese
día comenzó a usar una playera con el rostro
rapado delChapo bajo la leyenda “SE BUSCA/
R E C O M P E N SA” y una gorra de béisbol con
una hoja de mariguana impresa al frente.

Después de su recaptura, a principios de
enero, ahora dentro de la capilla de la Docto-
res, Malverde usa una nueva playera —tam -
bién con el rostro del capo —y otros símbolos
actuales de este capítulo del narcotráfico en
México, entre éstos, un teléfono inteligente y
varias siluetas de helicópteros.

La fama de Malverde no sólo alcanza espa-
cio en las capillas que se le han construido en
la ciudad, o en Sinaloa. También aparece en
figurillas afuera de la iglesia de San Hipólito,
entre los San Judas y San Charbel, en cerve-
zas, gorras, fondos de pantalla o incluso, en
un bar kistch de la colonia Condesa.

Controversia de culto
Jesús Malverde es un personaje controversial
aunque inevitable. A pesar de que muchas
personas asocian su nombre con la delin-
cuencia, al menos tres grandes altares están
dedicados exclusivamente a su culto: el más
conocido, en Culiacán, Sinaloa; otro más en
Cali, Colombia, y uno más en Los Ángeles,
California (EU). Aunque estos espacios
atraen a muchos seguidores, particularmen-
te cada 3 de mayo, cuando lo celebran, hay ca-
pillas más modestas esparcidas en la Ciudad
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de México. Una estuvo alguna vez en la colo-
nia Morelos y a la que ahora nos referimos, en
la Colonia Doctores.

Alicia Pulido y su hija Lizauri son respon-
sables de esta capilla. Alicia conoció a Malver-
de por una tragedia, cuando su hijo Marcos
sufrió un accidente vehicular en 2006.

Antes del suceso, Alicia había ido a com-
prar mercancía de la Santa Muerte al Merca-
do de Sonora (ya era fiel creyente de la Santí-
sima). Sintió curiosidad sobre una figura de
Malverde y le preguntó al vendedor quién era
y compró la figura pero la dejó olvidada en la
camioneta varios días. Cuando Marcos chocó
y le avisaron que su hijo estaba seriamente
herido, la figura seguía en el vehículo.

“(Marcos) le dijo a Malverde que le pondría
un altar”, tras haber sobrevivido, cuenta Ali-
cia. Tras su recuperación, lo hicieron. “Le pe-
dimos permiso a nuestra Señora (La Santa
Muerte) para que lo invitara al altar, empeza-
mos a hacer rosarios y comenzó a venir gente
de todas partes”. Alicia pensó primero en ha-
cerle un pequeño nicho, pero ahora ambos
comparten lugar tras la vitrina.

¿El primer narco?
Los días tercero y decimoséptimo de cada
mes, ambas mujeres limpian la capilla de
Malverde. Los días 1 y 15 hacen lo mismo por
la Santa Muerte. Algunas veces los sacan a pa-
sear en una pequeña plataforma con ruedas
por las calles de la colonia y difunden “su pa-

l a b r a”. A veces Malverde usa una corona.
Otras, una gorra.

Los días de misa, barren las cenizas y basu-
ra del piso. Alicia y Lizauri limpian las venta-
nas y los estantes donde tienen figuras de re-
sina y otros productos en venta.

Manzanas, rosas y arreglos florales llegan
en ofrenda a los pies del altar. Dentro de la ca-
pilla, otras dos Santas Muertes (cinco en total)
son acomodadas en un espacio de dos pisos.
El lugar huele a vainilla, tabaco y hierbas aro-
máticas. A la entrada del altar, en el techo se
ve una retícula con dólares impresos.

Después de la limpieza, Alicia coloca un
anafre en la calle, le coloca carbón y lo encien-
de. Coloca carne de cerdo, chorizo, chile y tor-
tillas, una olla de frijoles, mole y chicharrón.
La música norteña retumba en grandes alta-
voces. Parece más una fiesta que una misa. To-
da la comida debe estar lista antes de las 8:00
de la noche, cuando comienza el ritual. Algu-
nas personas pasan de largo por la calle. Otras
se acercan con curiosidad. Pocos se quedan.

Alicia baila, ríe y grita escandalosamente
mientras hace la comida, pero durante la mi-
sa, encarna en una predicadora seria. Calla a
la gente que cuchichea mientras se reza el ro-
sario. Toma una libreta y en el micrófono se
escucha antes de cada Misterio:

“Jesús Malverde / escúchanos / y aumenta
nuestra fe”.

La mayor parte de este rosario es muy simi-
lar al católico. La gente repite y lee oraciones

como el Credo, el padrenuestro y otras más.
Unas 50 personas se han reunido en la ca-

pilla de Malverde. Un grupo de jóvenes llega
en un auto de lujo con tenis blancos, nuevos, y
dos esculturas de Malverde. A pie, otro peque-
ño grupo de adolescentes, muy delgados, be-
ben alcohol e inhalan solvente. Alicia los cono-
ce y no le gusta su presencia. Dice que “es irres-
petuoso para Malverde”. Otro hombre usa una
playera con un Malverde impreso al frente:
“Me costó mil 200 pesos y me la trajeron de Ca-
l i f o r n i a”, presume con cerveza en mano.

Después de la misa algunas personas se
quedan y se forman para hablar en privado
con Malverde. Encienden velas, dejan un ci-
garro puro o flores. Creen que dejarle manza-
nas ayuda a tener comida en casa; encender
velas es para una petición especial y dejar ro-
sas es una manda. Vidal, un traficante de Hi-
dalgo enciende silenciosamente una vela. Vi-
no a pedir por su familia. Cree que Malverde
fue el primer narco. “Éste es el narco de nar-
co s”, afirma con seguridad.

Otros se reúnen para comer tacos y beber.
Tequila, cerveza y refresco, se comparten en
la mesa. En los altavoces, Pedro Infante canta
Las Mañanitas. Y algunos conversan sobre
algún familiar en prisión.

“No puedo decir si son ricos o pobres por-
que aquí tratamos a todos por igual”, dice Ali-
cia sobre los creyentes de Malverde. De he-
cho, prefiere evitar preguntar qué hacen para
vivir, a qué se dedican.
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Lizauri, la hija de Alicia, sa be que ni Malverde
ni la Santa Muerte son bien vistos por creyen-
tes católicos en el vecindario. “Algunas veces
roban sus cosas del altar. Nos gritan groserías,
nos echan comida y basura o rompen las ven-
tanas para vaciar la caja de dinero. Algunas
personas no creen pero deberían respetar”.

Armando, de 26 años, deja una pintura de
Malverde a los pies de la figura de tamaño hu-
mano en la capilla. Se arrodilla y reza. Estuvo
en prisión por cargos relacionados con las
drogas y “gracias a Malverde”, dice, su sen-
tencia de 13 años se redujo. Ahora vive en la
Ciudad de México y trabaja en la compraven-
ta de autos y como actor de reparto en teleno-
velas colombianas. Usa un collar dorado, y
una gorra donde se lee impreso “M alverde”y
“S i n a l o a”, en cada lado.

“Soy de Badirahuato, Sinaloa, y vivo en la
Ciudad de México. Él llegó a mí por una ben-
dición que no se compara con nada. Mis
abuelos me dijeron ‘ven aquí, vamos a rezar’.
Toda mi familia cree en Malverde”.

Armando no vio a Malverde en dos meses.
Como manda, le trajo un cuadro de un metro
de altura desde Badirahuato. En él, Malverde
está retratado junto con la virgen María. “Él es
mi bendición, mi mano derecha, camino con
él. Hasta que muera. En mi pueblo, como de-
cimos, en el rancho, gente famosa, pesada, o
gente humilde va a pedirle. Jesús Malverde no
es sólo sobre narcos, hay gente muy común
que pide por salud, por sus hijos, como yo”.

Legado de “bandidos beneficentes”
Aunque no existe prueba documental o física
de la existencia real de Malverde, la tradición
oral habla de esta historia: Jesús Juárez Mazo,
posiblemente nacido en 1870, era un ladrón
que daba parte de su botín que robaba a igle-
sias y haciendas a la gente pobre. La leyenda
dice que robaba cubierto por hojas de pláta-
no, por lo que se ganó el mote de Mal Verde.
Una vez capturado, el 3 de mayo de 1909, fue
ejecutado y colgado de un árbol, pero la cuer-
da se rompió y su cuerpo cayó.

Las autoridades habrían prohibido su en-
tierro para dejar claro un escarmiento. Pero se
dice que los pobladores locales colocaron pie-
dras sobre su cadáver como especie de tum-
ba. No rompían la ley si ponían una piedra a la
vez. Con los años, la gente comenzó a hablar
de los milagros de Malverde, como curar en-
fermos o ayudar a migrantes a cruzar ilegal-
mente la frontera México-Estados Unidos.

Su figura comparte rasgos de las fantasías
populares del “bandido beneficente”, trans-
mitido por tradición oral. En Europa, Guino
di Tacco, héroe proscrito italiano o el arquero
inglés Robin Hood, ambos leyenda del siglo
XIII. También están las historias de los hai-
duk en Los Balcanes, de los siglos XVII al XIX.
Y en otras latitudes y tiempos más recientes:
el brasileño Virguilo Ferreira da Silva, “Lam -
p i ã o”, del grupo de bandidos Canganceiros e
Isidro Velázquez, “El último sapukay”, ladrón
rural argentino fusilado sin juicio en 1967.

“Aquí viene todo tipo
de gente. Algunos mejor
vestidos que otros.
Pero aquí, todos son
iguales. Vienen a visitar
al santo, no a ver
por lo económico...”

Alicia Pulido, cuidadora de
capilla de culto a Malverde



EL UNIVERSAL DOMINGO —33— 24 de enero de 2 0 16

gente se siente juzgada por una religión (la ca-
tólica) que les castiga todo el tiempo.

“La Iglesia Católica ya no le da respuestas a
la gente (…) Hay un resentimiento cultural
hacia la parte religiosa fuera de nuestro alcan-
ce, entonces, nuestro pensamiento colonial,
de gente subyugada, es disputado”.

Para Aguilar, los creyentes identifican me-
jor en la Santa Muerte los símbolos de su vida
diaria, tales como la violencia o la misma
muerte. “Y Malverde parece ser más cercano
a nosotros que Jesucristo. Nosotros lo vemos
desde una zona de confort, pero ellos luchan
todos los días con una angustia permanente
por la supervivencia diaria. Son más coheren-
tes cuando ven la muerte en la cara. Quizá es
el último día para vivir”.

Alicia Pulido, responsable de la capilla a
Malverde en la colonia Doctores, prefiere
creer en la referencia mítica de Malverde. Y
pide a la gente que se acerque. “No se confun-
dan por lo que dice la gente, que es el santo de
los narcos. En aquel tiempo (1909 durante la
supuesta vida de Malverde) no había narcos y
las cosas no eran como el México de hoy. Él
era un Robin Hood: robaba a los ricos para
darle a los pobres. Era un ratero, que daba a los
pobres. La Leyenda dice que él nunca se que-
dó con nada para sí mismo. No vivía en la ri-
queza o en la abundancia. Él la distribuía”.

EPILOGO: Últimos días de enero, 2016. De-
nuevo, la alcancía fue robada. Otra vez, la vi-
trina quedo rota. b

Todos eran ladrones, algunos con causa so-
cial o política con algo en común: robar a la
gente rica para dar parte del botín a los pobres
a cambio de protección. También persegui-
dos hasta su muerte, cuando se les reconoció
como “héro e s” p óstumo s.

Pero Jesús Malverde es el único ladrón con-
siderado religiosamente como “s anto”, al
menos en México. De ahí su mote original, “el
Santo de los Pobres”. Y aunque no lo era en un
inicio hoy el imaginario relaciona el culto ha-
cie él con el narcotráfico. Comenzó en 1970
cuando el traficante Raymundo Escalante pi-
dió ayuda a Malverde, porque su padre, Julio
Escalante, ordenó su ejecución. Herido de ba-
la y a punto de morir, Raymundo Escalante
fue rescatado por un pescador. Desde enton-
ces, capos como Amado Carrillo, alias “El Se-
ñor de los Cielos”, y en entre narcotraficantes
se fue adquiriendo el culto.

La iglesia católica se ha negado a reconocer-
lo como santo porque no reconocen virtudes
en la vida de Jesús Malverde. Aún así, algunos
de sus devotos (y de la Santa Muerte) partici-
pan en actos católicos, pues a su vez, también
pueden creer en otros santos, como San Judas
Tadeo, “el Santo de las Causas Perdidas”.

“Quizá el último día...”
La artista e investigadora Cecilia Aguilar Cas-
tillo, de la Universidad Iberoamericana, pien-
sa que hay un quiebre en los símbolos religio-
sos en el imaginario popular, quizá porque la
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