Malverde
se viste
de Chapo

TEXTO Y FOTOS Prometeo Lucero

Jesus, el santo
de pobres o...
de narcos
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Siguen creyendo que
dejarle manzanas ayuda a
gue no les falte comida en
la casa. Continuan
prendiéndole velas,
cigarros o puros para
pedirle milagros. También
le llevan flores. Pero ahora,
a Jesus Malverde, “el santo

de los pobres”... o de los
narcos, sus seguidores lo
ponen a la moda con el
rostro del Chapo
estampado en camisetas

esde la vitrina
del altar, lasfigu-
ras inertes de La
Santa Muerte y
Jesus Malverde
parecen dos vi-
gias de la esqui-
na en que se en-
cuentran las ca-
lles Doctor Vértiz y Doctor Liceaga, en la co-
lonia Doctores, tres kildémetros al suroeste del
Zocalo de la Ciudad de México. Da la impre-
sion de que noselesescapadetalle alguno so-
bre quién, qué, comoy cuadndo pasa.

Como un asaltante cayé muerto a balazos
muy cercadeestaesquina, duranteuntiroteo
entre policias y delincuentes a plena luz de
dia, el 6 de mayo de 2015, por ejemplo. Su fa-
mano es gratuita. Aunque no se puede gene-
ralizar en relacion con las actividades de sus
habitantes, la colonia Doctores es conocida
por su alta incidencia en asaltos y tréafico de
drogas. De acuerdo con la Secretaria de Segu-
ridad Publica del Distrito Federal (SSPDF),
junto con las colonias Centro y Guerrero (to-
dasdentro de la Delegacién Cuauhtémoc), es
unade las zonas de mayor indice delictivo en
la gran metropoli.

Quizd poresoahino pasdinadvertidoel dia
en que Joaquin Guzman Loera, El Chapo, es-
capo del penal federal del Altiplano en julio
de 2015. El Malverde de la vitrina cambio el
ajuar. Dejo la camisa blanca nortefia, sus im-

pecables pantalones, botas, cinturén y cha-
queta de piel y el sombrero sinaloense. Ese
dia comenz6 a usar una playera con el rostro
rapadodel Chapobajolaleyenda “SEBUSCA/
RECOMPENSA” y una gorra de béisbol con
una hoja de mariguana impresa al frente.

Después de su recaptura, a principios de
enero, ahora dentro de la capilla de la Docto-
res, Malverde usa una nueva playera —tam-
bién con el rostro del capo —y otros simbolos
actuales de este capitulo del narcotrafico en
MEéxico, entre éstos, un teléfono inteligente y
varias siluetas de helicopteros.

Lafama de Malverde no sélo alcanza espa-
cioenlas capillas que se le han construido en
la ciudad, o en Sinaloa. También aparece en
figurillas afuera de la iglesia de San Hipolito,
entre los San Judas y San Charbel, en cerve-
zas, gorras, fondos de pantalla o incluso, en
un bar kistch de la colonia Condesa.

Controversia de culto

Jestis Malverde es un personaje controversial
aunque inevitable. A pesar de que muchas
personas asocian su nombre con la delin-
cuencia, al menos tres grandes altares estan
dedicados exclusivamente a su culto: el mas
conocido, en Culiacan, Sinaloa; otro mas en
Cali, Colombia, y uno més en Los Angeles,
California (EU). Aunque estos espacios
atraen a muchos seguidores, particularmen-
tecada3de mayo, cuandolocelebran, hay ca-
pillas mas modestas esparcidas en la Ciudad
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de México. Una estuvo alguna vez en la colo-
nia Morelos y alaque ahora nos referimos, en
la Colonia Doctores.

Alicia Pulido y su hija Lizauri son respon-
sablesdeestacapilla. Aliciaconocida Malver-
de por una tragedia, cuando su hijo Marcos
sufrié un accidente vehicular en 2006.

Antes del suceso, Alicia habia ido a com-
prar mercancia de la Santa Muerte al Merca-
do de Sonora (ya era fiel creyente de la Santi-
sima). Sintid curiosidad sobre una figura de
Malverdeyle pregunté al vendedor quién era
y compro la figura pero la dejé olvidada en la
camionetavarios dias. Cuando Marcos choco
y le avisaron que su hijo estaba seriamente
herido, 1a figura seguia en el vehiculo.

“(Marcos) le dijo a Malverde que le pondria
un altar”, tras haber sobrevivido, cuenta Ali-
cia. Tras su recuperacion, lo hicieron. “Le pe-
dimos permiso a nuestra Sefiora (La Santa
Muerte) para que lo invitara al altar, empeza-
mos a hacer rosarios y comenzo a venir gente
de todas partes”. Alicia pensé primero en ha-
cerle un pequefio nicho, pero ahora ambos
comparten lugar tras la vitrina.

El primer narco?

Los dias tercero y decimoséptimo de cada
mes, ambas mujeres limpian la capilla de
Malverde. Los dias 1y 15 hacen lo mismo por
laSanta Muerte. Algunasveceslossacanapa-
sear en una pequena plataforma con ruedas
por las calles de la colonia y difunden “su pa-

labra”. A veces Malverde usa una corona.
Otras, una gorra.

Los dias de misa, barren las cenizas y basu-
ra del piso. Alicia y Lizauri limpian las venta-
nasy los estantes donde tienen figuras de re-
sina y otros productos en venta.

Manzanas, rosas y arreglos florales llegan
en ofrendaalos pies del altar. Dentrodela ca-
pilla, otras dos Santas Muertes (cinco en total)
son acomodadas en un espacio de dos pisos.
Ellugar huele a vainilla, tabaco y hierbas aro-
maticas. A la entrada del altar, en el techo se
ve una reticula con ddlares impresos.

Después de la limpieza, Alicia coloca un
anafreenlacalle, le colocacarbényloencien-
de. Coloca carne de cerdo, chorizo, chile y tor-
tillas, una olla de frijoles, mole y chicharrén.
La musica nortefia retumba en grandes alta-
voces. Parece masunafiestaqueunamisa. To-
dala comida debe estar lista antes de las 8:00
de la noche, cuando comienza el ritual. Algu-
nas personas pasan de largo por la calle. Otras
se acercan con curiosidad. Pocos se quedan.

Alicia baila, rie y grita escandalosamente
mientras hace la comida, pero durante la mi-
sa, encarna en una predicadora seria. Calla a
lagente que cuchichea mientras se reza el ro-
sario. Toma una libreta y en el micréfono se
escucha antes de cada Misterio:

“Jestis Malverde / esctichanos / y aumenta
nuestrafe’.

Lamayor parte de este rosario es muy simi-
lar al catdlico. La gente repite y lee oraciones

como el Credo, el padrenuestro y otras mas.

Unas 50 personas se han reunido en la ca-
pilla de Malverde. Un grupo de jévenes llega
enunautodelujocontenisblancos, nuevos,y
dosesculturasde Malverde. A pie, otro peque-
fio grupo de adolescentes, muy delgados, be-
benalcohol einhalansolvente. Alicialoscono-
ceynolegustasu presencia. Dice que “esirres-
petuosoparaMalverde”. Otrohombreusauna
playera con un Malverde impreso al frente:
“Mecosto mil200 pesosy melatrajerondeCa-
lifornia”, presume con cerveza en mano.

Después de la misa algunas personas se
quedan y se forman para hablar en privado
con Malverde. Encienden velas, dejan un ci-
garro puro o flores. Creen que dejarle manza-
nas ayuda a tener comida en casa; encender
velas es para una peticion especial y dejar ro-
sas es una manda. Vidal, un traficante de Hi-
dalgoenciendesilenciosamente una vela. Vi-
no a pedir por su familia. Cree que Malverde
fue el primer narco. “Este es el narco de nar-
cos”, afirma con seguridad.

Otros se reunen para comer tacos y beber.
Tequila, cerveza y refresco, se comparten en
lamesa. Enlosaltavoces, Pedro Infante canta
Las Marianitas. Y algunos conversan sobre
algtin familiar en prision.

“No puedo decir si son ricos o pobres por-
queaqui tratamos a todos porigual”, dice Ali-
cia sobre los creyentes de Malverde. De he-
cho, prefiere evitar preguntar qué hacen para
vivir, a qué se dedican.
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“Aqui viene todo tipo

de gente. Algunos mejor
vestidos que otros.

Pero aqui, todos son
iguales. Vienen a visitar
al santo, no a ver

por lo econémico...”

Alicia Pulido, cuidadora de
capilla de culto a Malverde

Lizauri, la hijade Alicia, sabe que ni Malverde
nilaSanta Muerte son bien vistos por creyen-
tes catdlicos en el vecindario. “Algunas veces
roban sus cosas del altar. Nos gritan groserias,
nosechan comidaybasuraorompenlasven-
tanas para vaciar la caja de dinero. Algunas
personas no creen pero deberian respetar”.

Armando, de 26 afios, deja una pintura de
Malverdealos piesdelafigura de tamafio hu-
mano en la capilla. Se arrodilla y reza. Estuvo
en prision por cargos relacionados con las
drogas y “gracias a Malverde”, dice, su sen-
tencia de 13 afios se redujo. Ahora vive en la
Ciudad de Méxicoy trabaja en lacompraven-
tade autosy como actor de reparto en teleno-
velas colombianas. Usa un collar dorado, y
una gorra donde se lee impreso “Malverde”y
“Sinaloa”, en cada lado.

“Soy de Badirahuato, Sinaloa, y vivo en la
Ciudad de México. El llegd a mi por una ben-
dicién que no se compara con nada. Mis
abuelos me dijeron ‘ven aqui, vamos a rezar’.
Toda mi familia cree en Malverde”.

Armando no vio a Malverde en dos meses.
Como manda, le trajo un cuadro de un metro
de altura desde Badirahuato. En él, Malverde
est4 retratadojunto con la virgen Maria. “El es
mi bendicion, mi mano derecha, camino con
él. Hasta que muera. En mi pueblo, como de-
cimos, en el rancho, gente famosa, pesada, o
gentehumilde vaa pedirle. Jesis Malverde no
es solo sobre narcos, hay gente muy comun
que pide por salud, por sus hijos, como yo”.

Legado de “bandidos beneficentes”
Aunque no existe prueba documental o fisica
de la existencia real de Malverde, la tradicion
oral habladeestahistoria: Jesus Juarez Mazo,
posiblemente nacido en 1870, era un ladrén
que daba parte de su botin que robaba a igle-
sias y haciendas a la gente pobre. La leyenda
dice que robaba cubierto por hojas de plata-
no, por lo que se gano el mote de Mal Verde.
Una vez capturado, el 3 de mayo de 1909, fue
ejecutado y colgado de un arbol, perolacuer-
da se rompid y su cuerpo cayo.

Las autoridades habrian prohibido su en-
tierro paradejar claro un escarmiento. Perose
dice quelospobladoreslocales colocaron pie-
dras sobre su cadaver como especie de tum-
ba.Norompianlaleysiponianunapiedraala
vez. Con los afios, la gente comenzd a hablar
de los milagros de Malverde, como curar en-
fermos o ayudar a migrantes a cruzar ilegal-
mente la frontera México-Estados Unidos.

Su figura comparte rasgos de las fantasias
populares del “bandido beneficente”, trans-
mitido por tradicion oral. En Europa, Guino
di Tacco, héroe proscrito italiano o el arquero
inglés Robin Hood, ambos leyenda del siglo
XIII. También estdn las historias de los hai-
duken Los Balcanes, delos siglos XVII al XIX.
Y en otras latitudes y tiempos mas recientes:
el brasilefio Virguilo Ferreira da Silva, “Lam-
pido”, del grupo de bandidos Canganceiros e
IsidroVeldzquez, “Eldltimosapukay”, ladron
rural argentino fusilado sin juicio en 1967.
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Todoseran ladrones, algunos con causaso-
cial o politica con algo en comun: robar a la
genterica paradar parte del botinalos pobres
a cambio de proteccion. También persegui-
dos hasta su muerte, cuando se les reconocio
como “héroes” péstumos.

PeroJesus Malverde esel unicoladréon con-
siderado religiosamente como “santo”, al
menos en México. De ahi su mote original, “el
SantodelosPobres”. Y aunquenoloeraenun
inicio hoy el imaginario relaciona el culto ha-
cie él con el narcotrafico. Comenzo en 1970
cuandoeltraficante Raymundo Escalante pi-
di6 ayuda a Malverde, porque su padre, Julio
Escalante, ordendsuejecucion. Heridodeba-
la y a punto de morir, Raymundo Escalante
fue rescatado por un pescador. Desde enton-
ces, capos como Amado Carrillo, alias “El Se-
fior delos Cielos”, y en entre narcotraficantes
se fue adquiriendo el culto.

Laiglesiacatdlicase hanegadoareconocer-
lo como santo porque no reconocen virtudes
enlavidade Jestis Malverde. Aun asi, algunos
de sus devotos (y de la Santa Muerte) partici-
pan en actos catélicos, pues a su vez, también
pueden creer en otros santos, comoSan Judas
Tadeo, “el Santo de las Causas Perdidas”.

“Quiza el altimo dia...”

Laartista e investigadora Cecilia Aguilar Cas-
tillo, dela Universidad Iberoamericana, pien-
saque hay un quiebre en los simbolos religio-
sos en el imaginario popular, quizd porque la

gentesesientejuzgada porunareligion (laca-
tolica) que les castiga todo el tiempo.

“Lalglesia Catdlica ya no le da respuestas a
la gente (...) Hay un resentimiento cultural
hacialapartereligiosafueradenuestroalcan-
ce, entonces, nuestro pensamiento colonial,
de gente subyugada, es disputado”.

Para Aguilar, los creyentes identifican me-
jor en la Santa Muerte los simbolos de su vida
diaria, tales como la violencia o la misma
muerte. “Y Malverde parece ser mas cercano
anosotros que Jesucristo. Nosotros lo vemos
desde una zona de confort, pero ellos luchan
todos los dias con una angustia permanente
porlasupervivenciadiaria. Son mascoheren-
tes cuando ven la muerte en la cara. Quiza es
el ultimo dia para vivir”.

Alicia Pulido, responsable de la capilla a
Malverde en la colonia Doctores, prefiere
creer en la referencia mitica de Malverde. Y
pide alagente que se acerque. “No se confun-
danporloquedicelagente, queesel santode
los narcos. En aquel tiempo (1909 durante la
supuestavida de Malverde) no habianarcosy
las cosas no eran como el México de hoy. El
era un Robin Hood: robaba a los ricos para
darlealos pobres. Eraunratero,quedabaalos
pobres. LaLeyenda dice que él nunca se que-
do con nada para si mismo. No vivia en la ri-
queza o en la abundancia. El la distribuia”.

EPILOGO: Ultimos dias de enero, 2016. De-
nuevo, la alcancia fue robada. Otra vez, la vi-
trina quedo rota. @

En pagina de
apertura.

La Santa Muerte
no solo le permite a
Malverde compartir
altar, también le
deja vestir como

le plazca.

Paginas 28-29.

1. Personas de
diferentes edades

y estratos sociales
acuden a la capilla
de culto a Malverde
en la colonia
Doctores. 2. Para
los seguidores

del “santo” no hay
espacios prohibidos,
su imagen incluso
se muestra en

sus celulares.

3. La vestimenta

y accesorios
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alusivos al “Chapo”
son variados.
Paginas 30-31.

El ritual de “misa”
para el culto a
Malverde incluye
rosario, musica

y comida.
Paginas 30-31.

1. Los dias 1y 15
de cada mes, por
las noches, se
realiza la "misa”

a Malverde en la
capilla creada para
él en la colonia
Doctores. 2. En
diversos estantes,
la capilla a
Malverde, mantiene
figuras de resina

y otros productos
en venta.
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